La maldición de los poetas románticos

Arthur Rimbaud

Es de sobra conocida la tradicional asociación entre el genio y la desgracia, entre el talento y la pobreza. Así, cuando pensamos en grandes maestros del arte y la literatura nos viene a la cabeza el pintor Van Gogh, que se cercenó una oreja y vendió un único cuadro en su vida –¡a su hermano!-. Esta maldición, mezcla de verdad y mentira, ha afectado por igual a grandes artistas y literatos, aunque hay un colectivo al que parece afectar especialmente: el de los poetas y escritores románticos y simbolistas.

El sobrenombre Los poetas malditos, título de un libro de ensayos de Paul Verlaine, no es en absoluto casual. El propio escritor se hacía llamar 'Pauvre Lelian', un anagrama de su nombre. En la obra, el francés se hace eco de una teoría muy popular del Romanticismo que mantiene que los dones literarios de los poetas traen como consecuencia una vida trágica y una tendencia autodestructiva. El mismo Verlaine, que mantiene una relación tormentosa con otro joven poeta, Arthur Rimbaud, dispara dos veces sobre su amante y cumple condena en un penal belga. Muere solo y con graves problemas económicos en París a la edad de 51 años, aunque su muerte no deja de esta rodeada de cierta leyenda: se dice que a la estatua de la Poesía se le rompió un brazo en el momento en el que el coche fúnebre pasaba ante ella. Rimbaud no corrió mejor suerte y murió antes de cumplir 40 años, habiendo sido poeta, vagabundo, traficante de armas y desertor del ejército.

Baudelaire es otro de los grandes malditos de la literatura, el primero en recibir esa denominación. Su obra más célebre, Las flores del mal, le valió un juicio y una condena por ofensa a la moral pública. Cayó en desgracia y, a pesar de sus intentos por reeditar su obra y ganarse la vida dando conferencias, acabó sus días paralizado por la sífilis en una clínica de París. Antes de morir se venga de su ciudad de acogida, Bruselas, donde vivió dos años, con su panfleto ''¡Pobre Bélgica!''.

En Inglaterra, la generación más conocida de poetas románticos -hubo dos- incluye a Byron, Shelley y Keats, todos ellos muertos a edad muy temprana. Sus excesos y escándalos personales llegaron a ser tan conocidos como sus obras, especialmente en el caso de Lord Byron. La ligera deformidad con la que nació no le impidió llevar una vida tan extravagante y libertina que, a su muerte, no se permitió que el cuerpo fuera sepultado en la Abadía de Westminster. La tuberculosis, enfermedad romántica por excelencia, acabó prematuramente con la vida de Keats, que vivía aterrorizado por la oscuridad y la muerte. Y, en un final morboso como pocos, el corazón de Shelley fue extraído de su pecho y conservado en un pañuelo de seda por su esposa Mary, la creadora de Frankenstein.

Entre los literatos decimonónicos españoles también hay ejemplos. Nuestro poeta romántico por excelencia, Bécquer, alcanzó una fama en vida incomparable a la que le llegaría en muerte. Cuando preparaba la publicación de El libro de los gorriones, una recopilación de sus poemas, decidió dejar el manuscrito en casa de su amigo González Bravo, ministro conservador. Una multitud que acudió a protestar contra el gobierno lo quemó. Bécquer intentó volver a escribir su obra, pero murió antes de terminarla. Por su parte, el articulista Larra, entre cuyas obras destaca ''El Día de Difuntos de 1836'', se pegó un tiro a los 27 años por mal de amores. Su mujer, Dolores, de la que estaba separado, no quiso volver con él.

Bécquer en su lecho de muerte, por Vicente Palmaroli

Otro escritor maldito es el alemán Büchner, a quien se enmarca en el Romanticismo a pesar de romper por completo con esta corriente. Era amigo y profundo admirador del gran Goethe, hasta que su relación se rompe por un rifirrafe amoroso. Büchner acaba volviéndose loco y muere solo en las calles de Moscú.

Finalizamos con Edgar Allan Poe, uno de los grandes maestros de la literatura contemporánea y padre del cuento moderno. El americano tuvo una vida muy desgraciada dominada por sus problemas mentales. Se casó con su prima Virginia, que apenas contaba trece años el día de la boda. En sus últimos días, Poe es hallado por un amigo en las calles de Baltimore, muy alterado y en situación de delirium tremens a causa del alcohol. Julio Cortázar recoge en uno de sus cuentos el final del gran autor americano, que va vestido con ropas que no son suyas e invoca a un desconocido Reynolds. Antes de morir, siempre según la leyenda que rodea su muerte, grita ''¡Que Dios ayude a mi pobre alma!''.