Siete distopías clásicas y modernas

"-Quizá -dijo vacilante-, quizá haya una bestia.
La asamblea lanzó un grito terrible y Ralph se levantó desconcertado.
-¿Tú, Simon? ¿Te crees eso?
-No lo sé -contestó Simon. Los latidos del corazón le paralizaban-. Pero...
Estalló la tormenta.
-Lo que quiero decir es que..., a lo mejor, sólo somos nosotros"

El Señor de las moscas (Golding, 1954)

''Representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de la alienación humana''. A primera vista, la definición que recoge la RAE del concepto de distopía no es demasiado atrayente. Sin embargo, la profunda huella que los universos distópicos han dejado en el cine y la literatura es un claro reflejo de la atracción que ejerce sobre el ser humano una idea que nos repele y nos seduce al mismo tiempo. Nadie que esté en sus cabales se cambiaría por la Katniss de Panem, ni se sometería alegremente al escrutinio del Gran Hermano, ni -¡muchísimo menos!- acataría la orden de quemar todos los libros a 451º Farenheit. Sin embargo, es imposible resistirse a la llamada de estos grandes clásicos -y obras modernas- de la literatura distópica, cuya pavorosa realidad se desvanece al cerrar el libro. Son universos ficticios, muy alejados de la ordenada sociedad en la que estamos cómodamente instalados. Pero el atractivo de la distopía, como la llamada del abismo de Nietzsche, radica en una pregunta cuya respuesta no queremos conocer: ¿Y si fuera posible? 

1. Crónicas marcianas (Ray Bradbury, 1950) 

En la década de los cincuenta, el siglo XXI todavía estaba lo suficientemente lejos como para soñar con viajes espaciales tan cotidianos como un trayecto en autobús. Bradbury sitúa en los primeros 2000 el escenario de sus relatos, en los que la barrera entre humanos y extraterrestres se desdibuja. El colapso de nuestro planeta provoca un incesante goteo de viajeros en dirección a Marte, donde esperan construir una nueva vida. Sin embargo, la realidad es más bien desesperanzadora: la guerra, el racismo, la lucha entre especies y el miedo hacia lo desconocido contaminan este primer contacto entre el hombre y el marciano, que descubren que no son tan diferentes. 

2. 1984 (George Orwell, 1949) 

El clásico entre los clásicos. Orwell recrea una sociedad totalitaria gobernada por INGSOC, el Partido Único, que ejerce el poder con mano de hierro sobre una población privada de libertad de acción y pensamiento. Esta parábola de la vida moderna es una crítica despiadada al nazismo y a los regímenes soviéticos, en los cuales primaba el culto personal –el Gran Hermano tiene mucho de Stalin-. El Ministerio del Amor, el de la Paz, el de la Abundancia y el de la Verdad se dedican a ejercer el castigo y la tortura, promover la guerra, garantizar la escasez y reescribir la historia. La novela es una versión torcida de Utopía, de Tomás Moro, en la que se construye una pretendida sociedad ideal. Orwell cierra la puerta a la esperanza: no hay más escapatoria que la muerte. 

3. El Señor de las moscas (William Golding, 1954) 

Esta oscura versión de Peter Pan y los Niños Perdidos es una de las realidades distópicas más incómodas de la literatura por su amargo planteamiento: la inocencia infantil no muere al llegar a la adolescencia porque nunca ha existido. La novela ofrece una visión apocalíptica -del pasado, pues la acción transcurre en 1945. No es una distopía al uso- en la que un grupo de niños debe sobrevivir en una isla desierta sin supervisión de los adultos. A pesar de su corta edad, pronto empieza a germinar en la pandilla la semilla del mal. El sadismo, la imposición del miedo y el poder del fuerte sobre el débil son algunos de los elementos con los que Golding demuestra que no es el sistema el que nos corrompe: somos nosotros mismos. ''El hombre es un lobo para el hombre'', que decía Hobbes. 

4. Farenheit 451 (Ray Bradbury, 1953) 

Bajo un título muy revelador -hace referencia a la temperatura a la que arde el papel- Bradbury imagina el peor de los infiernos para un bibliófilo: una sociedad en la que los libros son condenados a la hoguera por orden gubernamental. La idea de censura y la destrucción del conocimiento, una constante de las novelas distópicas, se acerca de nuevo a la imposición del pensamiento único en los regímenes totalitarios. Veinte años antes de que Bradbury escribiera su novela, los nazis quemaron libros escritos por judíos y considerados anti alemanes. Veinte años después de que la terminara, la quema se repitió en Chile con la dictadura de Pinochet. 

5. Los juegos del hambre (Suzanne Collins, 2008 – 2010) 

El boom que las sagas distópicas han experimentado en los últimos años lo debe todo a Katniss Everdeen, una joven de Panem que representa al Distrito 12 en los Juegos del Hambre. De juegos no tienen nada: estas olimpiadas maquiavélicas son una reinterpretación moderna de las luchas de gladiadores y de las peleas entre hombres y fieras que podían verse en las arenas romanas. En este caso, con unos espectadores de excepción: los habitantes del Capitolio, que asisten divertidos a la guerra a muerte entre los jóvenes de los distritos más pobres. Es una recreación moderna del mito de Teseo y el Minotauro, en palabras de la propia Collins. 

6. Dones Oscuros (Vic James, 2017 – 2018) 

A falta de un único libro para cerrar la trilogía, esta saga se ha convertido en una de las revelaciones juveniles del año. Sigue el camino marcado por Los juegos del hambre y El corredor del laberinto, aunque lo hace desde una perspectiva que pone menos el acento en el espectáculo y más en la conciencia de lucha política y social. En este planteamiento futurista, Inglaterra está estructurada en dos grandes grupos, los privilegiados Diestros, que poseen una magia innata, y los sometidos Ordinarios, que viven bajo el yugo de los primeros y se ven obligados a cumplir una década de esclavitud a lo largo de su vida para mantener el sistema. Es interesante la visión internacional que plantea James, con naciones gobernadas por Diestros y por Ordinarios que se enfrentan en una nueva Guerra Fría. 

7. El piso mil (Katharine McGee, 2016) 

¿Recordáis la película Snowpiercer? Un tren que nunca para se mueve en círculos en una tierra inhóspita. En su interior viajan los supervivientes del cambio climático estructurados en clases sociales. Si cambiamos el tren por una altísima torre y el entorno apocalíptico por una Nueva York ligeramente más amable, el resultado es este Gossip Girl futurista en el que adolescentes procedentes de los pisos inferiores y los superiores acaban enredados en líos amorosos, peleas y secretos compartidos. Es la primera parte de una trilogía en la que lo mejor es descubrir hasta qué punto la torre puede desafiar los límites de la imaginación.